RESUMO
A rotina da cabana
A criatura passa o inverno rigoroso abrigada em seu casebre adjacente, observando secretamente, através de uma fenda na parede, os habitantes do chalé vizinho. Ela identifica os três moradores: um velho cego, um jovem rapaz e uma jovem mulher. Inicialmente, a criatura fica confusa ao perceber que os moradores muitas vezes estão tristes e choram (especialmente os dois mais jovens). Ela não compreende como seres que possuem uma casa quente, roupas, um fogo e a companhia amorosa uns dos outros podem sofrer.
A descoberta da escassez material
Com o passar do tempo, a criatura percebe que a família padece de extrema pobreza. Passam fome frequentemente, e a criatura observa os dois jovens abdicarem repetidas vezes de suas próprias e parcas refeições para alimentar o pai idoso.
A mudança de comportamento
Ao compreender a fome dos camponeses e constatar que os seus roubos noturnos de comida os prejudicavam ainda mais, a criatura sente remorso. Ela cessa de imediato o roubo de provisões e passa a sustentar-se exclusivamente com bagas, nozes e raízes colhidas na floresta circundante.
ANÁLISE
A análise deste item revela uma forte influência da filosofia de Jean-Jacques Rousseau. A criatura, no seu estado natural e isolado, é intrinsecamente boa e empática (o “bom selvagem”). Ao observar a família De Lacey, é introduzida às desigualdades e aos sofrimentos gerados pela estrutura social humana (a pobreza). Há um espelhamento reverso e irônico em relação a Victor Frankenstein. Enquanto Victor, nascido em berço de ouro e rodeado de privilégios, desenvolveu um narcisismo que o cegou para o sofrimento alheio, a criatura, nascida no abandono absoluto, desenvolve uma capacidade de compaixão imediata. A dor da família camponesa torna-se a dor do monstro, provando que a sua alma é, neste estágio, moralmente superior à do seu criador.
O auxílio noturno e invisível
A criatura nota que o jovem rapaz passa grande parte do dia exausto devido ao trabalho de cortar e recolher lenha. Ela decide aliviar esse fardo. Durante a noite, a criatura utiliza as ferramentas do jovem para cortar e empilhar uma grande quantidade de lenha na porta da cabana.
A perplexidade da família
Pela manhã, os moradores encontram o trabalho feito de forma mágica. O rapaz fica livre de sua tarefa árdua e a família expressa imenso espanto, passando a acreditar que são ajudados por um “bom espírito”.
A decisão da criatura de parar de roubar comida e de cortar lenha anonimamente durante a noite é um marco ético. Ela canaliza a sua força sobre-humana — que mais tarde será usada para a destruição — exclusivamente para a preservação e o alívio do fardo alheio. Literariamente, a criatura assume o papel de um deus invisível e benevolente para com os De Lacey (que o chamam de “bom espírito”). É a suprema ironia da obra: o monstro age como um deus protetor e amoroso para com estranhos, enquanto Victor, que literalmente brincou de ser Deus ao criar a vida, fugiu das suas responsabilidades na primeira oportunidade. A criatura oferece aos camponeses a providência divina que lhe foi negada pelo seu próprio pai.
A descoberta da articulação
A criatura repara que os humanos emitem sons distintos que produzem reações, expressões e emoções nos outros. Ela percebe que essa é uma forma de transmitir pensamentos e decide aprender essa habilidade.
As primeiras palavras associadas
O processo é lento, mas a criatura consegue, com extrema atenção, associar sons específicos aos objetos correspondentes do cotidiano, aprendendo palavras fundamentais como “fogo”, “leite”, “pão” e “lenha”. Posteriormente, aprende a distinguir os nomes próprios dos jovens, “Félix” e “Agatha”, bem como as palavras afetuosas que eles utilizam para se dirigir ao velho, como “pai”.
A análise demonstra que a aquisição da linguagem é o passo definitivo da criatura para afastar-se da condição de “besta” e reivindicar o seu intelecto humano. A linguagem é vista não apenas como um meio de comunicação, mas como a própria estrutura do pensamento racional e das emoções complexas. O esforço metódico e exaustivo para associar sons a objetos e nomes reflete a crença do Iluminismo no poder da educação e da razão. A criatura acredita piamente que dominar o logos (a palavra/razão) será suficiente para garantir o seu lugar na comunidade dos homens, ignorando, tragicamente, a força do preconceito irracional da humanidade.
O reflexo na água
Durante as suas incursões furtivas, a criatura debruça-se sobre uma poça de água límpida e vê o seu próprio reflexo pela primeira vez.
O choque do contraste monstruoso
Habituada a admirar a beleza, a simetria e a graciosidade de Félix e Agatha, a criatura depara-se com a sua própria imagem e sente um horror indescritível. Ela constata de forma dolorosa a sua deformidade hedionda, compreendendo finalmente que a sua aparência é monstruosa aos olhos de qualquer ser humano.
O momento em que a criatura vê o seu reflexo na água é uma das cenas psicológicas mais devastadoras da literatura gótica. Funciona como uma inversão do mito de Narciso e do “Estádio do Espelho” da psicanálise (onde a criança reconhece a sua imagem e forma o seu ego). Em vez de fascínio, a criatura experimenta repulsa alienante. O horror não nasce apenas da feiúra em si, mas do fato de a criatura já ter internalizado os padrões estéticos humanos (ao admirar a beleza de Félix e Agatha). Ela percebe a dissonância trágica da sua existência: possui a alma e a sensibilidade de um anjo, mas está presa num corpo de demônio. É o instante exato em que a criatura se percebe como um “Outro” inaceitável, gerando uma ferida incurável de auto-aversão.
A linguagem como ferramenta de aceitação
Apesar da sua deformidade, a criatura nutre uma forte esperança de conquistar a afeição dos camponeses. No entanto, decide que seria fatal revelar-se imediatamente devido ao terror que a sua aparência causaria. A criatura traça o plano de manter-se oculta até que consiga dominar completamente o idioma da família. Ela acredita que, ao falar com clareza e expressar o seu caráter gentil e suas boas intenções, a sua voz conseguirá sobrepor-se à feiúra de sua carcaça, ganhando assim a compaixão e o amor daquela família.
A estratégia de aguardar até dominar a linguagem expõe a inteligência tática da criatura, mas também a sua profunda e dolorosa ingenuidade. O plano baseia-se na premissa de que a cegueira (metafórica) dos homens pode ser curada pela eloquência. A criatura acredita que se conseguir atingir o intelecto e o coração da família através das palavras, a barreira do horror visual será desmantelada. A análise estrutural aponta este item como um construtor de tensão dramática. O leitor, conhecedor da natureza humana, já antecipa que este plano falhará de forma catastrófica. Esta esperança nutrida no escuro do anexo apenas serve para tornar a futura rejeição da família De Lacey o golpe fatal que transformará, definitivamente, o ser empático num monstro vingativo.
Guias de estudos literários para todos os tipos de leitores.
Sobre
Contato
© 2026 All Rights Reserved.