PREDADORES E PRESAS
A metáfora animal é o recurso mais frequente para descrever a aristeia (o momento de fúria e glória máxima de um guerreiro). Homero não usa animais para animalizar os heróis, mas para ilustrar a assimetria de poder e o isolamento do guerreiro no auge da matança.

O Leão e o Rebanho: Quando heróis como Diomedes, Heitor ou Ájax atacam linhas inimigas, raramente são comparados a outros soldados, mas sim a leões famintos atacando ovelhas ou currais. Isso isola o herói de sua humanidade.

O Falcão e a Pomba: Na perseguição final, Aquiles não é apenas mais rápido que Heitor; ele é comparado a um falcão mergulhando sobre uma pomba aterrorizada. A metáfora estabelece que o resultado do combate já está decidido pela natureza.

A Ruptura Social: O próprio Aquiles usa uma metáfora brutal para rejeitar a oferta de pacto de Heitor antes do duelo final: “Não há pactos seguros entre homens e leões, nem lobos e cordeiros têm o mesmo coração”. Aquiles abandona a sociedade humana e se coloca no papel da força da natureza.


FORÇAS DA NATUREZA
Para descrever o movimento de milhares de soldados ou a devastação impessoal da batalha, Homero recorre a fenômenos geológicos e meteorológicos. A guerra é tratada como um desastre natural, ilustrada pelas seguintes imagens:

Ondas quebrando no rochedo: Essa comparação é usada para descrever o avanço implacável, porém rítmico, das falanges e das linhas de infantaria marchando para o combate.

Rio transbordando: Representa um herói rompendo a linha inimiga e destruindo as fronteiras do campo de batalha. Um grande exemplo é a fúria de Diomedes no Canto V, que varre a planície como uma enchente de inverno que rompe diques.

Incêndio florestal: Ilustra a fúria indiscriminada e a destruição rápida deixada por um exército em avanço, consumindo os homens no campo de batalha como o fogo consome a mata seca.

Enxames de abelhas ou moscas: Traduz visual e sonoramente o zumbido, a confusão e a imensa aglomeração de soldados, seja se reunindo para ouvir os discursos de seus líderes no acampamento ou se amontoando ao redor do cadáver de um guerreiro caído.


O MUNDO PASTORIL
A técnica mais sofisticada de Homero é usar metáforas de paz para descrever a guerra. Essa justaposição constante serve para lembrar a audiência de tudo o que a guerra está destruindo.

Madeireiros e Árvores: Quando um jovem guerreiro tomba morto no campo de batalha, Homero frequentemente o compara a um choupo ou carvalho jovem sendo abatido por um lenhador para construir um navio. A metáfora destaca o desperdício de potencial e juventude.

A Balança da Tecelã: Em um dos momentos mais tensos, a igualdade de forças entre gregos e troianos é comparada a uma tecelã viúva pesando lã em uma balança para garantir que receberá o justo para alimentar seus filhos. Uma cena de carnificina é explicada através do desespero silencioso de uma mãe trabalhadora.


METÁFORAS CÓSMICAS
Quando o poema atinge seu clímax, a escala das comparações transcende a Terra e vai para o cosmos.

A mais famosa é a Estrela do Cão (Sírius). Quando Aquiles avança pela planície em direção a Troia no Canto XXII, o velho rei Príamo o vê brilhando de longe. Homero compara o brilho da armadura de Aquiles à estrela Sírius, que surge no final do verão (a “canicula”). Para os antigos, essa estrela era belíssima, mas trazia febres, secas e morte para a humanidade. A metáfora decreta que Aquiles não é mais um homem: ele é um presságio fúnebre, lindo de se ver, mas letal.

A função oculta: Além do impacto emocional, essas metáforas estendidas tinham uma função prática na Grécia Antiga. Como a Ilíada era cantada de memória, essas pausas poéticas davam ao bardo (o aedo) alguns segundos para estruturar mentalmente a próxima sequência de batalha, funcionando como “refrões” visuais.