Odisseu reverencia Demódoco dando-lhe o melhor pedaço de carne do banquete, afirmando que os poetas são ensinados pelas próprias Musas. A poesia surge aqui com uma função dupla e paradoxal: ela tem o poder de imortalizar os feitos e trazer alegria (como na história dos deuses), mas também tem o poder terrível de ressuscitar o passado e arrancar a dor das profundezas da alma (como nas canções de Troia). Além disso, Homero utiliza aqui um dos mais extraordinários e trágicos símiles da literatura ocidental ao comparar o pranto de Odisseu (o conquistador) ao choro desesperado de uma mulher troiana, que cai abraçada ao corpo do marido morto em batalha, pouco antes de ser espancada e arrastada para a escravidão pelos inimigos. Odisseu, o homem que causou essa dor às mulheres de Troia, chora agora com a mesma intensidade daquelas vítimas. É um instante de empatia absoluta e choque psicológico. Por fim, é vital analisar a função do povo de Esquéria. Os feácios vivem numa utopia quase mágica: têm navios que viajam com a força do pensamento, os seus jardins dão frutos o ano inteiro, não há guerra nem sofrimento. No entanto, Homero mostra uma sutil crítica a essa perfeição. Os feácios são um pouco frívolos. Eles amam dança, banhos quentes, roupas limpas e jogos, mas não conhecem a gravidade da existência. Odisseu não pertence àquele lugar. Ele é um homem forjado no sofrimento e na resiliência. A vida fácil dos feácios é sedutora, mas Odisseu rejeita-a (incluindo a mão da princesa Nausïcaa e a chance de imortalidade) porque prefere a realidade dura da sua Ítaca de pedras e da sua esposa envelhecida. Para ser verdadeiramente humano na Odisseia, é preciso aceitar o trabalho, o tempo e a dor.